Сайт компании - karaoko.ru - высвечивается пятым в строке Яндекса при наборе «Оцифровка в Самаре» и вторым при запросе «оцифровка видеокассет в Самаре». Сразу видно, что человек, заказывавший себе рекламу в поисковике, вложил в это немало средств. К слову, как выяснилось после изучения сайта компании, занимается она не только переводом VHS на DVD. Здесь и создание профессиональных (по крайней мере, так заявлено) караоке-версий любимых песен заказчика, и создание слайд-шоу из бумажных или электронных фотографий, и даже фотомонтаж. В общем, практически агентство полного цикла.

Позвонив по указанному на сайте телефону, я услышал мужской голос. Представившийся Алексеем молодой человек предложил мне приехать на ул. Ерошевского, 3а. «С торца здания будет крыльцо, - сказал Алексей, - над ним вывеска: «Концепция безопасности». Зайдете внутрь и спросите меня».

Вооружившись диктофоном и камерой, на следующее утро я захожу внутрь. Но тут понимаю, что в этой компании работают люди, сами способные дать отпор любому таинственному покупателю. Как выясняется, здесь продают системы видео- и аудионаблюдения. Причем занимаются этим профессионально. Люди в зале, которых я едва успел окинуть взглядом, сразу же «считали» с меня большую часть информации. Наверняка кто-то из них даже начал догадываться об истинной цели моего визита. Но этим кем-то явно не был Алексей, который откликнулся на мой «пароль». Отзывом было негромкое «Да, это я. Проходите, садитесь»...

Наверное, оцифровка видео — это «левый» приработок одного из сотрудников, подумал я. И в этом нет ничего криминального, тем более если представленная здесь видеозаписывающая техника используется по своему прямому назначению.

В большой комнате, в которой сидело несколько человек, мой визави вел себя очень сдержанно, как будто старался не выдать себя и свою «халтуру». Объяснив, что записано на видеокассете, ее хрономертаж и зачем мне нужна ее оцифровка, я поинтересовался — можно ли будет к стоимости переформатирования добавить такие вещи, как дополнительная нарезка на сюжеты, видеоэффекты и печать картинки на DVD (все эти услуги и их стоимость подробно описаны на сайте компании). На что был получен ответ:

- Сейчас нет, слишком плотный график. Час простой оцифровки будет стоить 150 рублей, за три часа — 450, стоимость самого диска включена, - сказал Алексей, хотя я и без этого уже приготовил нужную сумму.

- Ну нормально, - ответил я. - А когда можно будет забрать?

- Если все будет хорошо, то завтра-послезавтра. Деньги отдадите по факту.

"Приятный сюрприз, - подумал я. - То есть платить за кота в мешке не нужно? На этом и распрощались. Пообещав позвонить через день, я вышел вон. Но забрать диск с кассетой мне удалось только через неделю. И несмотря на то, что заказ был готов уже на следующий день, а я промедлил с его выкупом, Алексей был также приветлив, как и при первой нашей встрече. Быстро найдя мой заказ, к слову, уже изрядно запылившийся на подоконнике за жалюзи, мужчина взял деньги и добавил:

- Я записал видео на два диска. Чтобы качество не пострадало.

- Да? - удивился я, - а разве на один не влезло?

- Влезло бы, но с помехами, - ответил оцифровщик. - А так будет лучше.

Не став спорить, я поблагодарил собеседника и в очередной раз, теперь уже с концами, покинул офис компании. И поспешил проверить качество записанного на диск видематериала. В целом — без претензий. Особенно если учесть качество картинки на оригинальном носителе - разрешение в 240 вертикальных и 120 горизонтальных линий на VHS более четким не сделаешь...

Вот только мне остался совершенно не понятным принцип, которым руководствовался видеомонтажер при прерывании записи на первом диске и ее возобновлении на втором. Скорее всего, просто поставил паузу по прошествии двух часов, даже не поинтересовавшись, а что в это время, собственно, показывает картинка? Ведь по-хорошему можно было разделить запись, пользуясь логикой, например, при смене сюжетов или обстановки. Нет же. А пауза едва не «съела» момент, где моей супруге вручают аттестат зрелости.

Не помню уже, от кого я это услышал, но в моей голове отложилось: оцифровкой видеокассет занимаются в магазине «Радиотовары» на площади Славы. Проезжая мимо, решил заглянуть. Взял кассету, деньги, но человек за прилавком меня огорошил: «Мы этим не занимаемся». Я было уже развернулся в направлении выхода, но мужчина бросил мне в след: «А ты попробуй обратиться в «Блюз» - если помнишь, напротив конечной «двойки» есть такой музыкальный магазинчик. Рядом со сквером Высоцкого».

Ну конечно, кто не знает этого магазина! В конце 90-х здесь можно было купить практически любой CD, даже с редкими записями западных и отечественных рок-музыкантов.

Добравшись до сквера Высоцкого, я обнаружил магазин «Блюз» на прежнем месте. Правда, вывеска его изрядно потрепалась. Да и внутри, как мне показалось, все осталось точно тем же, что и пару десятков лет назад. Все те же диски, виниловые пластинки, книги, брошюры, плакаты группы Kiss, Iron Maden, Metallika на стенах и прочая рокерская атрибутика. За прилавком стоял мужчина лет 45[[.

- У вас можно оцифровать VHS-кассету?

- Да, можно. 100 рублей час.

- Ну нормально. А 2-40 на один диск влезет?

- Не, не влезет. Надо два.

После такой безапелляционной фразы я не стал выяснять подробности перевода аналогового видео в цифру и протянул мужчине кассету.

- Оплатите сразу или потом? - спросил он меня.

- Давайте сразу, - ответил я и протянул три сотенных бумажки. После чего продавец нацарапал на бумажном листке свое имя - «Виктор» с припиской «П/о 300» и отдал мне.

- Завтра будет готово. Оставьте свой номер, я вам наберу, когда можно будет подъехать.

Но ни  на следующий день, в среду, ни в четверг, 15 августа, звонка я так и не дождался. Виктор позвонил только вечером в пятницу. Уставшим голосом он предложил мне приехать за диском в субботу или в воскресенье до обеда. Но в итоге мы договорились на понедельник. Ну и, в конце концов, чтобы все было совсем честно, я приехал на Галактионовскую во вторник, ко времени открытия магазина. Ровно в 10.00 я хотел было открыть ее дверь, как увидел объявление: извините, «перерыв 5 минут».

Странно, - подумал я, - и обратился к продавщице продуктов, расположившейся в соседнем помещении.

- Он в 11-м часу обычно подходит, - ответила женщина.

Прогулявшись по скверу, через 15 минут я вернулся. Дверь все еще оставалась закрытой. Тогда я набрал Виктора по мобильному. На другом конце провода слышались лишь длинные гудки. Тогда я еще раз прошел до Ленинградки и, вернувшись, наконец-то столкнулся с Виктором, который выходил из автобуса.

- Телефон дома оставил, - стал оправдываться он. - Вы меня ждали? Что у вас?

- Я пришел за диском, - ответил я, но тут же понял, что эта фраза продавцу музыкального магазина совершенно ничего не говорит. - Я отдавал вам кассету на оцифровку.

Сразу же сменив выражение лица, Виктор протянул руку и достал с пыльной полки кассету и пару дисков. Отдав их, он немного подумал, и попросил вернуть диски обратно.

- Давайте проверю, вдруг что не так...

Оказалось все так. Запись шла на обоих носителях. Правда, как я выяснил уже на работе, ее качество по сравнению с предыдущей, оставляла желать лучшего. И к слову, принцип ее деления по дискам оказался немного иным, но все равно совершенно не соответствовал здравому смыслу. Виктор взял время кассеты 2 часа 40 минут и разделил его поровну. То есть по час двадцать на диск. В итоге картинка и звук на первом диске обрывались в совершенно неподходящем месте, а на втором, соответственно, начинались без какого-либо вступления.

Изучив опыт выбора видеостудии через поисковик и с помощью «сарафанного радио», я решил попробовать сайт частных объявлений Avito.ru. Здесь, признаться, выбор оказался ничуть не хуже. Причем цены, в отличие от компаний и дельцов, размещающих рекламу в Яндексе, на Avito значительно ниже - при определенном усердии можно найти человека, который согласится оцифровать час ваших видеозаписей за 80-90 рублей.

При выборе объявления я руководствовался географическим принципом. Привлекла меня анкета, в которой была указана станция метро Советская — всего каких-то 5 минут езды от дома. Рядом указано имя — Виталий. Звоню. Отвечает мужской голос.

- Здравствуйте, вы VHS-кассету можете оцифровать?

- Да, пожалуйста, а как срочно вам нужно?

- Не очень срочно, может быть на днях подъеду. Только у меня просьба: запись в 2 часа 50 минут надо «запихнуть» на одну DVD-болванку. Это реально?

- Конечно.

- И качество будет смотрибельным?

- Ну не супер, конечно, но вполне...

После уточнения ориентиров и точного адреса, я, как и обещал, через пару дней договариваюсь о времени встрече. Утром 21 августа беру кассету и отправляюсь, как я понимаю, к Виталию домой. Нахожу нужный мне адрес, подъезд, захожу в него и поднимаюсь на 8-й этаж. Звоню в квартиру. Дверь мне открывает средних лет мужчина в трико и майке. Понимаю, что оторвал его от завтрака, быстро передаю объект оцифровки и уточняю, когда можно будет за ним вернуться. «Закончу сегодня, самое позднее — завтра с утра. Так что звоните, или я вас наберу если что», - говорит Виталий.

Не став допытывать человека глупыми вопросами, я вышел на улицу, сел в авто и уехал. И уже окончательно забыв про свой заказ, практически в ночи — в 22.59 — я получаю тревожный звонок от Виталия. Чертыхаясь, спрыгиваю с дивана и, чтобы не разбудить ребенка, сбрасываю вызов.

Через утро, в 08.56 снова поднимаюсь на 8-й этаж дома на ул. Победы, 2а.

- Все в порядке? - спрашиваю я, принимая у стоящего в дверном проеме Виталия, который на этот раз даже не успел натянуть на себя майку.
- Да, как просили.

Жалею, что не приехал еще пораньше, отдаю обещанные 300 рублей, забираю диск с кассетой и на лифте спускаюсь вниз.

Осталось добавить, что видео, записанное в домашних условиях, оказалось ни чуть не хуже того, что мне сделали в «Блюзе». Но при этом у него было одно неоспоримое преимущество — все 2 часа 50 минут были помещены на один диск. А значит, можно не вытаскивая его из DVD-проигрывателя насладиться некогда забытыми моментами жизни. Или, что в итоге я и сделал, сделать приятный подарок близкому человеку.