Американская мечта

Американские стереотипы такие же прямолинейные и лубочные, как наши. На круглой коробке с зубным порошком "Свежесть" совковая рекламная индустрия рисовала улыбающегося бутуза, счастливого тем, что добровольно обработал мятным абразивом свои нежные молочные зубки. Визуализированный образ "Свежести" - одна из психологических травм моего советского детства.

Мой заокеанский коллега по потреблению рекламных образов страдает от того, что с детства представляет себе райский пляж не иначе, как с плаката "Кока-колы": солнце, пальмы, доски для серфинга, шезлонги и зонты... и открытый внедорожник Jeep. В нем - загорелый плейбой в компании девицы в купальнике. Нет джипа - нет счастья.

В нашем случае пляж есть. Джип тоже есть. Чтобы еще на дюйм приблизить нашу картинку к импортному идеалу, снимаю переднюю часть крыши "Рэнглера". Замерзшими пальцами поворачиваю пять тугих запоров на потолке, отщелкиваю два замка-пряжки, выкручиваю пару длиннющих винтов и освобождаю первый ряд кресел от панциря над головой. Снять пластмассовый "тент" не представилось возможным. Он посажен на шесть массивных хитрых болтов.

Ключа нет. Длинноногих красоток в бикини тоже нет. А если бы были, то девять к одному, что в недрах симпатичных головок современных обитательниц Красной Глинки их завидный жених не месит сейчас холодный песок на пляже колесами странной желтой короткой машины, у которой из бортов нахально торчат болты и заклепки. Жених гарцует на понятном белом "Кайенне" по Волжскому проспекту, объезжая рестораны. Как им, жертвам таргетирования и продакт плейсмента, объяснить, что не все то золото, что "Кайенн"?

Недостижимая пропорция

Jeep Wrangler Rubicon, конечно, еще тот дембель. Модные шмотки надевает исключительно на тельняшку. Но он стоит столько, сколько, на первый взгляд, стоить никак не может - около 2 млн рублей. За что? За историю. Звучит, как тост, но суть отражает верно.

Один из декоративных элементов в салоне "Рэнглера" - надпись на рукоятке передней панели, за которую хватается пассажир во время отчаянной скачки джипа по кочкам. Там написано английским по металлу: "Jeep. Since 1941". 70 лет не меняться и быть актуальным - это стоит кучи денег!

И все же Wrangler по крохам осовременился. Из откровенно олдового набора остался разве что причудливо искривленный длинный рычаг механической КПП. Им надо делать размашистые движения, чтобы втыкать шесть (!) ступеней. Их шесть, потому что у Jeep Wrangler Rubicon нереальное передаточное число в понижающем ряду - 4:1. Столько нет у УАЗов, у Defender тоже нет. С таким колоссальным запасом тяги на колесах можно делать потрясающие внедорожные трюки. Но чтобы вам было комфортнее, запас лучше поделить. На шесть частей.

На первой понижающей лезете на стену, на третьей уверенно ползете по камням Rubicon Trail, а на шестой "понижайке" неспешно утюжите грязную колею. Или как вам заблагорассудится. Бесчисленные варианты комбинирования передач и ступеней - это джиперское счастье. Те, у кого нет денег на "Рэнглера", тоже за это счастье бьются. Стараются напихать в стоковый УАЗ или древнюю "Тойоту" лишние шестеренки, которые у Jeep есть уже с конвейера. Но 4:1 - это для большинства недостижимая пропорция.

В ожидании зимы

Мотор в нашем варианте дизельный. Двигатель не новый, проверенный. Объем 2,8 л, турбина, мощность 200 л.с. Лучшие результаты показывает при ползании на пониженных передачах. Атака песчаных барханов на первой или второй "прямой" передаче буквально захлебывается. Мотору как будто не хватает "дыхалки", он киснет и глохнет.

На асфальте дизель хорош либо на коротких дистанциях, либо на совсем длинных. Шесть передач так коротки, что переключать их надо оперативно, чтобы не прерывать поток мощности. Быстро прошел первые три-четыре ступени - удержался в потоке. Пятая - для трассы. Шестая - скорее, для комбинирования с "понижайкой", чем для экономии в дальних переездах.

Мотор на ходу не досаждает лишним шумом. То есть, несмотря на "армейские" спецэффекты, над комфортом джипа инженеры Chrysler все же трудились. Над шумоизоляцией и отделкой - тоже.

Современная передняя консоль. Интересные фишки: клавиши электростеклоподъемников расположены прямо посередине, под магнитолой, и похожи на два ползунка. А еще обилие фальшивых "металлических" деталек (например, ободки дефлекторов обдува).

К слову, печка - атомная! При снятой крыше и +4°С за бортом автомобиля гонять по пляжу было совсем не холодно. А вот зимой в морозы придется неустанно отапливаться с пластмассовой крышей-кофром. Термоизоляция у него та еще.

Доплатить за мечту

Узкий проход на задний ряд. Если бы я весил килограммов 150, мне оставалось бы только грустно смотреть снаружи на задние кресла: не протиснуться. Либо снять кофр-крышу и забираться в салон через задний борт. Пляжные плейбои только так и делают.

От заднего борта до кресел даже не надо делать широкий шаг. Багажника у Wrangler почитай что нет. 140 л полезного объема. Чтобы уложить сзади свернутый мягкий тент. Запаска красуется на корме крупной нахальной надписью Jeep на чехле. Кстати, экспедиционный багажник на крышу здесь крепить не получится, потому что крыши нет. Но силовые бамперы, лебедки, крепления под хай-джек, сандтраки, банальные канистры и лопата - пожалуйста!

Капот запирается стильными замками. Снаружи. При езде от вибраций и прыжков они натягиваются, как струны. Благо их не срывает воздушными ударами от пролетающих навстречу фур. Доступ в моторный отсек с такими запорами получается очень легким. К сожалению, не только для вас. Чтобы сберечь аккумулятор, оставляя джип без присмотра на улице, надо ставить центральный замок и на капот. У дилера такая процедура стоит 6 тыс. рублей. Доплатить сверху за Rubicon - это кайф! Правда, понятный только тем, кто "в теме".

Jeep Wrangler, как и его собрат по духу Land Rover Defender, - это конструкторы LEGO для больших мальчиков, не стесненных в средствах. Купить и ездить на стоковом "Рэнглере" может позволить себе только скотовод из Канзаса. Реальные фанаты с момента приобретения машины только начинают настоящий шопинг. На их интересы работает целая тюнинговая индустрия. Крючочки, замочки, хромированные накладочки, колеса и колесища - Интернет забит примочками и фишками, сделанными специально для Wrangler. Если все это купить и установить на стоковый Jeep, то получается нечто похожее на армейскую бронемашину, готовую к завоевательному марш-броску вокруг света. Конечная стоимость "навернутого" "Рэнглера" неизвестна, потому что тщательно скрывается от спутниц жизни. История та же, что кошмарный сон рыбака: он как будто парализован, прикован к постели и видит, как жена продает его снасти по тем ценам, которые он ей называл...

Простительная неграциозность

Наш тестовый Wrangler стоковый. То есть с витрины. Но прет он по песочку очень весело. Прямые передачи в такой зыбкой субстанции препятствуют движению ощутимо даже с одноименными с "Рэнглер" оллтеррэйновыми шинами. Двигатель не справляется и глохнет. Поэтому короткий рычаг был передвинут в положение 4L. И все мгновенно преобразилось.

Пляж быстро наскучил своей проходимостью вдоль и поперек. Внимание привлекли здоровенные камни. Слева от руля у Wrangler панель с крупной надписью OFF ROAD. То есть до того как вы к ней обратились, все было не бездорожьем.

Чтобы залезать на большие камни, надо поиграть клавишей Axel Lock. Она последовательно размыкает/замыкает стабилизаторы поперечной устойчивости спереди и сзади. Жужжит электромотор под днищем, и оси начинают свободно артикулировать, как части тела у сильно пьяного индивидуума. На первой пониженной передаче джип вступает в контакт с камнем метровой высоты и медленно на него заползает передним колесом. Больше всего впечатляет то, что в этом очень перекошенном положении все четыре колеса остаются на земле! Оси перекрещены так, что думается о сервисе, но все в порядке. И если я буду дальше давить на газ, джип будет продолжать движение, пока не повиснет на каком-нибудь камне размером с самого себя.

Так ездят в Америке по трассе Rubicon Trail. Да это и не трасса вовсе, а нагромождение камней, по которому ползают с черепашьей скоростью и упорством фанаты марки Jeep на "Рэнглерах" разной степени тюнингованности.

Но камни быстро кончились, а лезть в грязь на этих шинах глупо. Выруливаю на трассу. И Wrangler меня не разочаровывает! Он совершенно плохо едет по асфальту. Восхитительно неумело. Поразительно неграциозно. Из-за нарочито внедорожных настроек подвески он клюет при старте и резком торможении. В поворотах на неровной дороге его переставляет на полкорпуса. Руль не делится с вами информацией о направлении управляемых колес. Ехать быстрее 140 км/ч на нем просто страшно. И это прекрасно! Потому что это честно. Дорого, но очень сильно, весело и стильно. Шварценеггер не танцует, но ему это прощается. Потому что он - терминатор! Тот самый, на которого мы все в детстве мечтали быть похожими.